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Secondo appuntamento con l'iniziativa di Sbilanciamoci. Un diario di bordo da un corso di
formazione per start-up. Dietro la maschera della meritocrazia, il miraggio del successo passa
attraverso l'inferno di una messa in vendita di buone idee per
 applicazioni quasi sempre inutili 

Sono le quattro di notte nell'ex base Nato al limitare della faggeta di Allumiere sui monti della
Tolfa, e nella sala attrezzata per il proiettore siamo seduti su comode poltroncine con le Red Bull,
una teiera e dei biscotti. Vicino a noi il nostro graphic designer al computer cura gli ultimi dettagli
della presentazione che domani proietteremo davanti ad una giuria di esperti di startup e
finanziatori. Le immagini accompagneranno il discorso del mio compagno di team che si
cimenterà in quello che viene chiamato il «pitch»: un discorso di quattro o sette minuti che mira
ad attirare l'attenzione degli investitori sul tuo prodotto. In particolare, nel caso delle startup,
imprese nuove che introducono una soluzione di forte originalità e che quindi a fronte di un alto
rischio di fallimento hanno le potenzialità di crescere vertiginosamente, l'attenzione degli
investitori è concentrata sulla «scalabilità del modello di business» - appunto, la prospettiva di
una crescita che permetta dopo una manciata d'anni di vendere le azioni con ampi margini di
guadagno. 

«Ma come, non hai mai visto il pitch di Steve Jobs per il primo iPhone?!». Le ore della notte si
sfilacciano, e dentro le smagliature crescono le visualizzazioni dei video su YouTube. E siccome
siamo ad un campo pensato per promuovere la cultura imprenditoriale tra i giovani, un campo
dove Apple e Facebook vengono nominati più di quanto Dio venga invocato nei ritiri di un gruppo
parrocchiale, i video di Steve Jobs sono il genere di video che si riguarda insieme - o, nel mio
caso, si vede per la prima volta. «A widescreen iPod with touch controls, a revolutionary mobile
phone, a breakthrough Internet communication device», dice Jobs presentando l'iPhone al
mondo, e poi ripete questa descrizione tre volte, che si moltiplicano come un'eco nella nostra
stanza dai soffitti alti con travi di legno, perché gli altri ragazzi lo sanno a memoria, e lo ripetono
anche loro. 

Prigionieri del successo Il pubblico di Jobs applaude e fischia per l'entusiasmo. «Non siete in
imbarazzo per loro? Non vi sembra umiliante strillare davanti a qualcuno che vi vuole vendere un
prodotto?», chiedo io. No, macché. Forse non ho capito la portata rivoluzionaria di quello che sta
succedendo su quel palco, insistono. 

 Che io non capisca molte delle cose che ho intorno è ormai, dopo quattro giorni di campo,
piuttosto chiaro anche a me: ho un Mac e un iPhone e non ho mai preso sul serio la leggenda del
cui fascino subisco l'onda lunga; rabbrividisco al racconto dei loro genitori che strisciano il codice
a barre di ogni singolo detersivo e vasetto di yogurt estratti dalla busta della spesa con lo
smartphone, in un baratto di informazioni sulla propria dispensa in cambio di premi, ma lascio i
miei dati leggera ad ogni connessione wifi gratis mi capiti di incontrare. In questo senso, sono
forse la più sprovveduta dei venti fra ragazze e ragazzi, dai diciannove ai trentuno anni,
selezionati per partecipare all'InnovAction Camp, la cui formula prevede un'alternanza di lezioni
frontali su economia, innovazione e mercato delle startup ed intenso lavoro di gruppo. Il campo,
della durata di cinque giorni, è organizzato da InnovAction Lab, associazione non profit che si
propone di mettere in contatto gli studenti con il mondo degli investimenti privati, e si svolge in
una struttura dell'università Roma Tre; tutto è finanziato, con tanto di vitto e alloggio, dai
supporter JP Morgan Chase Foundation, Microsoft e Fondazione Cariplo insieme con il
programma «Startup Revolutionary Road», e World Wide Rome. Dal campo e della sua versione
lunga, il laboratorio di tre mesi, sono uscite, a partire dalla fondazione nel 2011, trentaquattro
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startup, che hanno ricevuto in totale circa quattro milioni di euro di investimenti privati. 

Le istruzioni che abbiamo ricevuto per la formazione dei gruppi che lavoreranno ognuno su
un'idea di startup recitano: almeno una ragazza, almeno un ingegnere informatico, non più di due
economisti, per un totale di quattro membri. La sera del primo giorno, dopo un pomeriggio di
esercizi preparatori al rugby propedeutici al team building , uno di noi ha collegato il proprio
computer al proiettore e in un file Excel ha inserito le nostre competenze che a turno gli
dettavamo. Sul muro comparivano man mano «web design», «programmazione», «quantitative
analysis», «social media marketing», «marketing», «stock research analysis», «grafica»,
«management». Alcuni hanno aggiunto: «Ho una passione per il food», «Sono appassionato di
wine». 

Io ho ventun anni, studio antropologia culturale e quando arriva il mio turno fingo sicurezza e
dico: «Skill 1: metti... "metodo etnografico», mentre per lo skill 2: metti
"scrittura"». Fra i ragazzi c'è chi si deve ancora laureare, c'è chi era arrivato a
guadagnare seimila euro al mese gestendo le puntate dei giocatori di poker online, prima che il
portale Venice Poker fallisse, e c'è chi ha già la propria startup e conosce bene l'ecosistema
italiano a queste collegato. Fra questi ultimi, due ragazzi che si sono appena conosciuti e insieme
hanno già partorito un'idea che ci propongono: creare una piattaforma dove trovare graphic
designer che migliorino la veste grafica e l'organizzazione delle tue slide. 

A cena avevo parlato con una ragazza che stava sviluppando una piattaforma dove
geolocalizzare dal proprio smartphone tutto ciò che avrebbe interessato chi ricercava un'alta
qualità della vita - cibo a chilometro zero, spazi di coworking, affitto di biciclette, luoghi dove fare
sport. Le avevo proposto di metterci nello stesso gruppo e sviluppare, per i giorni del Camp,
squisitamente a scopo di esercitazione, una sorta di appendice al suo progetto: qualcosa che
avesse a che fare con i quartieri e meno con il turismo - una sorta di guida a uso interno degli
abitanti per i luoghi di interesse, simbolici, della microstoria della zona; oppure un sistema per
collegare virtualmente le librerie indipendenti, in un catalogo disponibile su un'app, comprensivo
di riviste letterarie straniere, troppo costose da ordinare singolarmente dall'Italia. Le avevo parlato
di «Lìberos» - l'organizzazione che in Sardegna ha messo in rete case editrici, librerie
indipendenti, biblioteche, scrittrici e scrittori - e di «Port Review», l'edicola online di riviste digitali.
Riflettevo anche che rendere tecnologici gli scambi di un quartiere non li rende necessariamente
migliori, che in molti casi, senza adeguate discussioni e momenti di autorganizzazione e
riflessione, i servizi di messa in rete dei vicini finiscono per diventare casse di risonanza per le
vecchissime recriminazioni: avevo letto per esempio di persone senza fissa dimora prese di mira
tramite sofisticati algoritmi di vicinato 2.0. La ragazza era stata molto gentile, ed io piuttosto
insistente, ma era ovvio che ciò che le proponevo non le interessava: «io non faccio questa cosa
ideologicamente », si era affrettata a puntualizzare. Aveva anche avuto l'eleganza di non farmi
notare che nei miei progetti velleitari non c'era sicuramente l'ombra di un business plan scalabile. 

* * * 

Avevo pensato allora che confondere cose che sentivo vicine con modelli di business che sentivo
lontani mi avrebbe creato confusione - che sarebbe stato più chiaro a questo punto lavorare sulla
piattaforma per ritoccare le slide proposta dai due ragazzi, piuttosto che finire per progettare a
tavolino una gentrificazione. 

Sono tre giorni e mezzo quindi che io, Filippo, Francesco e Massimo lavoriamo sul progetto della
startup delle slide, e prepariamo il pitch secondo lo «schema standard» che ci viene illustrato con
una lezione apposita. 

Filippo, che lavora con le stampanti 3D, ha studiato grafica al politecnico di Torino, e ci mette in
contatto con altri grafici per capire le tariffe alle quali sarebbero disposti a lavorare. Massimo e
Francesco cercano i potenziali competitori, per esempio siti che disegnano i loghi per le aziende,
e li studiano per farsi un'idea del modello di business di ciascuno di loro. Poi considerano le
opzioni per il nostro modello, discutono sull'entità dell'investimento iniziale di cui avremmo
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bisogno e buttano giù una tabella stimando i tempi di lavoro da qui a un anno. Cercano di
coinvolgermi in tutto questo, ma hanno troppa esperienza perché io possa dare un contributo
significativo. 

Massimo, infatti, sta per lanciare un portale sui cui sarà possibile recarsi per comprare online
oggetti per le ong; la sua startup, che ha progettato il portale, guadagnerebbe prendendo una
percentuale sugli acquisti agli store online ai quali reindirizza. Ha frequentato un master presso
HFarm, un acceleratore di startup a Roncade in provincia di Treviso, grazie al quale è entrato in
contatto con persone importanti per lo sviluppo della sua idea come il cofondatore di Banca Etica.
Francesco invece è di Catania, dove Telecom ha una delle sedi di «Working Capital», il
programma di accelerazione di startup di Telecom Italia che mette a disposizione dei ragazzi una
rete di esperti e degli spazi fisici accoglienti e tecnologici dove lavorare in gruppo alle proprie
idee. È qui che Francesco ha conosciuto i ragazzi con cui ha fondato «Ganiza», l'app che gestisce
il sistema di votazioni con cui i gruppi di amici numerosi scelgono l'attività con cui trascorrere la
serata (la startup guadagna chiedendo una fee a ristoranti e locali ogniqualvolta questi vengano
presi in considerazione durante la votazione). Quando è arrivato il primo finanziamento di
venticinquemila euro aveva da poco deciso, contro il parere dei suoi genitori, di rinunciare al
master in Business in Svizzera per il quale aveva passato le selezioni. 

Tornando alla piattaforma delle slide, dunque, io mi limito a dire che se fossi un cliente mi
piacerebbe vedere bene chi è il designer a cui affido il lavoro, che mi piacerebbe vederne il nome
e il sito internet, e magari anche i suoi social network. Ma questa opzione, mi fanno notare i
compagni, farebbe sorgere numerose controindicazioni, tra cui l'aumento del rischio di
«cheating», cioè che cliente e grafico si incontrino al di fuori della piattaforma, sottraendosi così
dalla fee del 10% che tratteniamo sul pagamento del grafico. Si decide quindi di optare per il
meccanismo del «contest»: il cliente carica le sue slide, i grafici che vogliono candidarsi per il
lavoro ne modificheranno una, e da queste prove il cliente potrà scegliere a chi affidare e quindi
retribuire il lavoro completo. 

* * * 

Allora, siccome ho detto loro che scrivo, pensano che almeno io sia brava a scegliere il nome
dell'impresa: mi applico un po', ma mi escono solo giochi di parole un po' indiretti e qualcun altro
esce fuori con il nome definitivo: «ReSlide.it». Infine, stabiliamo che sarà Massimo a parlare
durante il pitch. 

Steve Jobs riusciva a non sembrare ridicolo durante i suoi pitch: aveva trasferito l'umiliazione di
chi ha bisogno sul suo pubblico di consumatori desideranti. I nostri pitch però trattengono ancora
l'umiliazione su noi che vendiamo - anzi, più propriamente, che ci vendiamo , presentandoci
come un team su cui vale la pena investire. Infatti, nei pitch cosiddetti «di investimento», a
differenza di quanto accade nei pitch di vendita in cui ci si concentra sul prodotto da acquistare, a
guadagnarsi la fiducia deve essere prima di tutto il team. Come esempio ci vengono citati a
lezione dei ragazzi che poco tempo fa hanno progettato un social network per camionisti. A
nessuno importa di investire sui social network dei camionisti, ma i ragazzi sono stati contattati
dalla Sony, interessata alla tecnologia che avevano sviluppato per usare i social network senza
toccare il telefono mentre si sta guidando. 

Durante il campo tutti e cinque i team ripetono il loro pitch due volte per ricevere i feedback degli
altri ragazzi ma soprattutto degli organizzatori, e poi una terza volta, l'ultimo giorno, davanti ad
esperti invitati da fuori, alcuni dei quali possibili investitori. 

Ecco come si apre il nostro pitch: «ReSlide.it è la prima piattaforma di crowdsourcing che mette in
contatto i designer con chi ha la necessità di rendere le proprie presentazione memorabili. Ogni
giorno liberi professionisti e aziende usano presentazioni per vendere i propri prodotti e le proprie
idee, o in momenti cruciali per l'organizzazione interna dei propri dipendenti. Ci riescono?
Microsoft stima che il 90% delle presentazioni annoia la sua audience... Qua entriamo in gioco
noi: Reslide.it è la piattaforma web che in 72 ore e 129 euro riorganizza testi e immagini delle tue
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slide - i tuoi contenuti, finalmente veicolati con l'incisività e l'efficacia che meritano». Ecco gli altri
team: uno vuole «cancellare la paura di tutti i bambini» vendendo agli ospedali degli astucci che
coprano con dei disegni le siringhe dei vaccini; un altro ha capito che «si può vendere il cielo» e
ha progettato un portale per il turismo astronomico; «ti sarà capitato di essere un turista
insoddisfatto!» intima un altro ancora, che vuole sviluppare un'app per farti vivere le mete delle
tue vacanze «come uno del luogo»; «tutti possono essere social media reporter!» gioisce infine il
team che offre a pagamento copertura sui social media a certi eventi. 

Le prime domande che ci si rivolge per incominciare a dare i feedback dopo ciascun pitch sono:
«Qualcuno non ha capito cosa stanno facendo?», «Chi ci investirebbe?». A volte si alzano le
mani. Poi altre mani alzate per chi vuole chiedere la parola e dare suggerimenti al team, al quale
invece è imposta la regola di non poter rispondere alle critiche, di dover solo ascoltare e prendere
appunti. 

 Carla, fra noi ragazzi, è quella che muove le critiche più puntuali: sembra allo stesso tempo
un'editor e una regista che parla con i suoi attori. A noi dice cose come: «nella presentazione
avrei voluto vederti più freddo, distaccato», «come fai a inglobare i designer nella piattaforma?
Questa è una cosa che avrei voluto sentirti dire» e «secondo me il tempo è un driver sufficiente,
mentre la voce "qualità delle slide" non mi piace». Le faccio i complimenti, e lei mi
risponde che le piacerebbe ricevere feedback con lo stesso rigore che mette lei a formularli.
Rimango zitta. 

* * * 

I feedback degli organizzatori vogliono essere spietati, comunicati con degli interventi in cui la
volgarità viene percepita da tutti come franchezza. I ragazzi in realtà ne sono esaltati e finiscono
per cercare feedback sempre più duri: vogliono veramente capire come fare, nutrono fiducia negli
organizzatori e riconoscono loro più autorità di quanta io abbia mai visto riconoscere ad uno dei
miei professori all'università. 

Immaginiamo un continuum dei discorsi in pubblico: ad un estremo i pitch, totalmente rivolti verso
l'ascoltatore - chiari, omogenei, semplificati, pensati per non farti pensare, ogni minuto che ha alle
spalle un'ora di preparazione - e dall'altro le lezioni dei miei professori di Lettere e Filosofia - in
ritardo senza fornire scuse, con lezioni spesso improvvisate e sbrodolate, con interi segmenti
uguali, cristallizzati in automatismi da una lezione all'altra, ma a volte complesse, come un regalo
bellissimo ma molto difficile da scartare. Quasi in mezzo, ma più dalla parte dei pitch, possiamo
collocare i seminari che seguiamo qui al campo. 

Le lezioni sono una dimostrazione di fiducia illimitata nei procedimenti induttivi: ci vengono
presentati continuamente degli esempi, e «Noi non vi diamo soluzioni, vi diamo problemi da
risolvere», è uno degli slogan più ripetuti. Poi, liste di sette elementi «perché è stato calcolato
come il massimo di elementi che il nostro cervello riesce a ricordare in un elenco». Infine,
apertura incredibile sulla propria esperienza: «Allora: io ho fatto startup di successo. I nostri
investitori hanno fatto una caterva di soldi che voi ve li sognate», ma subito: «abbiamo anche
fallito, bruciato soldi degli investitori». 

Il designer del mio team rimane affascinato in particolare da due storie, che tirerà fuori spesso
mentre lavoriamo o parliamo del più e del meno per spronarci ad essere ambiziosi e creativi. Una
è una sorta di parabola dei talenti ambientata a Stanford: una professoressa dà a ciascun gruppo
cinque dollari, chiedendo di farli fruttare il più possibile. C'è chi compra una pompa per le bici,
offre controlli gratis e poi fa pagare un dollaro il servizio a chi si scopre avere le ruote sgonfie;
così raccolgono velocemente cinquanta dollari, finché stabiliscono che la donazione sarà libera,
e allora quadruplicano i ricavi e ne fanno duecento. Poi, c'è a chi viene in mente di vendere il
quarto d'ora che spetterebbe al proprio gruppo per parlare davanti alla classe ad un'azienda: ne
trova una disposta a pagare seicentocinquanta dollari per quindici minuti con degli studenti di
Stanford. 
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La seconda storia è un mito di fondazione dell'ormai celebre «Airbnb», portale per l'affitto di case
vacanza. I ragazzi della startup, ai primi passi, non riescono a trovare investitori disposti a
conceder loro fiducia. Decidono allora di comprare pacchi di cereali, su cui stampano le facce di
Obama e di McCain; siamo in campagna elettorale, e fuori dai comizi riescono a vendere queste
scatole a cinquecento dollari, garantendo agli acquirenti che ne avrebbero devoluto la metà al
candidato. «Non sappiamo con certezza come andrà la nostra startup, ma sappiamo vendere
una scatola di cereali a cinquecento dollari», sembra abbiano detto poi ai loro investitori: non
potevano dimostrare che il prodotto avrebbe funzionato, ma erano riusciti a dimostrare che loro
erano le persone giuste. 

I docenti sono sempre a disposizione, anche alle tre di notte. Rispondono gentilmente anche a
me, che di solito esprimo perplessità. Ma se in risposta ai miei dubbi mi chiedono di sfilarmi gli
occhiali, e avendo letto «Bulgari» mi raccontano l'edificante storia di Del Vecchio, da orfano a
secondo uomo più ricco d'Italia, è solo perché ormai son capitata loro davanti al tavolo della
cena; non sono poi particolarmente attaccati alla favola della meritocrazia, che come qualsiasi
narrazione legata a dei valori non viene mai affrontata esplicitamente e sistematicamente in
questi giorni. 

* * * 

L'ultima notte, quella in cui abbiamo visto il video di Steve Jobs, andiamo a dormire alle cinque e
ci diamo appuntamento alle nove. Il ragazzo che deve fare il discorso del nostro pitch si sveglia
tardi, ci raggiunge e incomincia a provare nervosamente il discorso. Ha fame e gli porto un piatto
di biscotti che tengo con la mano perché lui possa pescarne mentre ripete. Intanto gli altri due
membri del team lo ascoltano e lo correggono, ma a lui continuano a sfuggire le parole. Lascio il
piatto e vado a raccogliere dei denti di leone, che lego insieme con un filo di paglia. Infilo il
mazzetto nel taschino della camicia Ralph Lauren del ragazzo che all'ultimo sostituirà quello
designato per fare il pitch; lui però lo tira fuori subito perplesso, e io me lo riprendo. 

Le mie parole per loro non sono efficaci, non suonano precise, solo ridondanti e pretenziose: «ok,
ma ora non dobbiamo scrivere un libro», mi dicono quando propongo delle modifiche. E se non
hanno effetto, non serve a niente che io le abbia scelte con cura, che a me suonino perfette. Vige
un altro codice qui, il mio non vale, e d'un tratto mi prende una nostalgia fortissima, che non so se
è nostalgia come quella che mi è presa in questi giorni di sentire musica dal vivo, o è solo
nostalgia del potere che esercitavo su persone e cose quando le nominavo e queste mi
rispondevano. 

Sì
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