
«Fu solo pochi giorni fa che
sentii al Sand-lot, la tribuna
popolare di san Francisco, uno
zoticone che tuonava incitan-
do alle armi e al massacro. "Al
grido di Abramo Lincoln – dice-
va l’oratore – siete insorti in no-
me della libertà a liberare i ne-
gri; e ora non sapete insorgere
per liberarvi di quei quattro
sporchi Mongoli?"»

Robert Louis Stevenson,
«Emigrante per diletto» parte
seconda: Attraverso le pianure
capitolo «Razze disprezzate»
pp. 125-6 Einaudi, (Gli Struzzi
n. 321). Il nostro amato scritto-

re parte verso l’ignoto e il Paci-
fico partendo dalle coste cono-
sciute d’Europa.

Viaggiando per nave sceglie
di viaggiare nella pericolosa e
scomoda terza classe, con gli
emigranti. È curioso, attento
alle persone che incontra, si
stupisce, impara, scherza, can-
ta perfino. Capisce di aver avu-
to a che fare con tante vite che

non si immaginava neppure
che esistessero e ce lo racconta.
Arrivati alla fine del viaggio in
Atlantico i nuovi amici si sepa-
rano: ciascuno incontro al suo
lavoro, al suo destino.

Il nostro cronista deve attra-
versare il continente per rag-
giungere l’altro Oceano e salpa-
re per le isole. Il viaggio è in tre-
no e con mezzi di fortuna; di

nuovo lavoratori, famiglie,
gente strana venuta da ogni
dove, con abitudini alimentari
diverse, lingue impronunciabi-
li, preghiere che tutti capisco-
no per divinità difficili da in-
terpretare.

Ci sono perfino innumerevo-
li cinesi che lavorano a una
delle tratte ferroviarie in co-
struzione per unire gli oceani e

accorciare il continente.
Essi lavorano con la massi-

ma intensità, giorno e notte
con brevi pause per una paga
miserabile. Gli altri operai, gli
altri manovali sono indignati
e sollevano l’opposizione dei
capitalisti delle altre compa-
gnie ferroviarie rivali e dei rap-
presentanti di queste ultime in
parlamento.

Stevenson, di solito piuttosto
estraneo ai temi sociali, sottoli-
nea anche con la frase che ab-
biamo riportata, l’ironia del ca-
so: libertà per gli schiavi, egua-
glianza tra gli uomini, cinesi,
beninteso, esclusi.

Larilettura

Stevenson, il lavoro e la razza

L’uomo è steso per lungo,
fuori la porta della farma-
cia. La farmacia è chiusa

perché è domenica. Le domeniche
sono giorni di interregno. C’è una
sporta aperta, abbandonata poco
più in là, è dell’uomo, ne son sicu-
ra. Forse contiene la bottiglia. Soli-
te storie. Vorrei sbadigliare. Invece
mi fa impressione. Un liquido sci-
vola verso il tombino. Non so cosa
sia, posso immaginare. Salgo in au-
to, vedo la gazzella della polizia,
un agente scende di corsa. Si fer-
ma di colpo, ci pensa magari, che
faccio? Scuoterlo con un piede,
con una mano, tirarlo su? Un vero
rivoluzionario – non parlo del-
l’agente – un matto, lo avrebbe sol-
levato, baciato, abbracciato, col ri-
schio di guadagnarsi uno sputo al
centro della faccia. Io sono matta.
No, non l’avrei mai fatto. La mia
carità non serve a nulla. Non è cari-
tà, è stucchevolezza, debolezza,
mani da signorina. Scommetto
che è un polacco. “Nie ma, kurwa”
gli urla un tale. Sono connazionali.
Si sono trovati davanti a un super-
mercato. Trovati, scovati. Litigano
per cose misere, pochi spiccioli,
un cartone di vino, una ciotola di
rognosi centesimi lasciati da qual-
che avventore distratto, impermali-
to dal cattivo odore. È andata così,
scommetto. Sono animali, sono
mau mau, dicono qui. Tutte le vol-
te ne trovo qualcuno e tutte le vol-
te se le danno di santa ragione. Uo-
mini impossibili. Esperimenti em-
pirici mal riusciti, che cacchio. De-
vo chiamarli mau mau. Come i rat-
ti di Mazzarruna, sapete qualcosa
di deteriore, Mazzarruna è un
Hyde Park. Ho i brividi. Ho la nau-
sea. L’uomo disteso è pietoso, un
avventore passa e scuote la testa e
io capisco. L’avventore mi guarda
con sdegno, direi amico che sì so-
no sempre loro, cani bastardi sen-
za padrone, pensa agli africani,
amico, guardiamoci le spalle.
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I nuovi
miserabili

Sbilanciamo l’Europa

Veronica Tomassini

Migranti, innovazione, capitalismo familiare, lavoro alienato. Sono i temi dell’iniziativa estiva
di «Sbilanciamoci». Iniziamo oggi con una storia di quella ordinaria guerra molecolare tra gli
uomini e le donne che cercano di sopravvivere in un mondo che li ha ridotti a scarti umani

Cristian Raimo

L'uguaglianza non è più un valore
condiviso. Ogni giorno mi capi-
ta sotto gli occhi un editoriale

che mi racconta un mondo più disugua-
le. Oggi in uno di Saskia Sassen leggevo:
«La logica di inclusione caratterizzata da
sforzi coordinati di portare i poveri e i
marginalizzati dentro il mainstream eco-
nomico e politico negli ultimi vent'anni
si sta sgretolando». Qualche giorno fa
leggevo un pezzo di Richard Sennett che
diceva: «La diseguaglianza è diventata il
tallone d’Achille dell’economia moder-
na, ed essa si manifesta in molteplici for-
me: nella sottrazione delle risorse alle
nuove generazioni, nella insufficiente
condivisione delle opportunità godute
dalla maggioranza, nella nascita di nuo-
ve e pericolose forme di esclusione mate-
riale e sociale, nell’allargamento delle dif-
ferenze reddituali e nella stagnazione
dei redditi del ceto medio».

L'uguaglianza insomma sembra un
po' una reliquia culturale del Novecen-
to, una favola edificante che raccontere-
mo ai nostri nipoti per ricordargli il tem-
po che fu, una specie di oggetto d'antan
che uno trova nelle case arredate con il
gusto anticato, un samovar arruginito
con cui non si può più nemmeno versa-
re il tè. Ma questo processo d'invecchia-
mento, questa marginalizzazione del-
l'uguaglianza non è avvenuto, come è
naturale, in un lampo. Ci sono stati fatto-
ri che hanno contribuito alla sua obsole-
scenza, e ci sono tanti miti che in questi
anni l'hanno voluta descrivere come un
personaggio di un èra remota: la merito-
crazia, la competitività, la realizzazione
di sé, la customizzazione.

Abbiamo tutti ascoltato, prima irritati
e poi arresi e indifferenti, queste storie.
Nel frattempo hanno chiuso i battenti le
palestre di uguaglianza. Le famiglie, le
scuole, le università, le fabbriche, gli uffi-
ci hanno rinnovato il loro modello edu-
cativo. Oggi in ognuno di questi posti, si
impara che si è diversi, diversissimi, spe-
ciali, che non c'è nessuno uguale a noi:
figli unici coccolati, figli di separati tratta-
ti meglio o peggio di quegli altri figli del-
lo stesso padre o della stessa madre, stu-
denti di scuole che si gonfiano della reto-
rica dell'autonomia, lavoratori contrat-
tualizzati con una delle decine di formu-
le diverse che si sono inventate in questi
anni. Nel bene e nel male, non c'è possi-
bilità di un noi. E così anche i partiti e i
sindacati e persino i movimenti religiosi
o le parrocchie addirittura sono diventa-
ti talmente secondari nella costruzione
di valori che anche qui la rivendicazione
di un'uguaglianza a venire è una specie
di formula ormai solo rituale.

Insomma per tutti questi motivi, con
la redazione di Sbilanciamoci, abbiamo
deciso di dedicare una serie di numeri
estivi a questa assenza, e abbiamo pensa-
to di farlo attraverso la letteratura e attra-
verso scrittori giovani, anche giovanissi-
mi. Sta a loro in realtà provare a rendere
conto non solo di un paesaggio guastato
da un precariato lavorativo endemico o
da una crisi economica e sociale che
non è contingente ma chiaramente strut-
turale, ma anche di relazioni e di psiche
che stanno mutando, geneticamente ver-
rebbe da dire, verso un cinismo raggela-
to, un senso di inutilità, uno spaesamen-
to, una condizione di resa, che fa assomi-
gliare i personaggi che ci circondano o le
facce che vediamo allo specchio, a dei
nuovi miserabili.

Ma se la letteratura è ancora capace di
darci una possibilità di immedesimarci
nell'altro, ecco che ripartire da questi
racconti per attraversare questa terra
moralmente desolata può essere alme-
no un modo per non sentirci meno soli
e per pensare che proprio in questo, in
quanto lettore, ognuno di noi è un mon
semblable, un mon frère.

èsempre la fine
LA FINE
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Conoscevo un tale di Kielce, do-
veva difendere sempre un’idea,
una kurwa, una donna di stra-

da, e finire coi coltelli o con le mani e
poi in questura o peggio in guardiola, al
pronto soccorso. Mi prese un colpo, un
giorno, questo tale di Kielce aveva il vol-
to pesto, il naso rotto, era spaventoso.
«Torno a parco e lo mazzo», tagli sua te-
sta, cianciava steso lungo e secco in ba-
rella. Lo aveva pestato uno di Stra-
chowice. Alzava il pugno contro un po-
veraccio, un austriaco vestito di cenci
che dimorava nelle grotte, questo tipo
di Kielce. Prima erano extracomunitari,
erano merda per noi quaggiù, ammet-
tiamolo, ci stavano sul cavolo questi
cazzo di polacchi. E adesso fanno la
guerra ai neri, e noi dobbiamo capire
da che parte stare, giocarcela. Perché è
sempre una questione di scelte, bianchi
o neri, fascisti o comunisti. Buoni o cat-
tivi. Tolleranti merdosi o inarrestabili te-
ste rasate. Io sto coi neri allora, quelli
chiedono e basta, al posto dei rom e de-
gli slavi e non bevono dai cartoni, non
ruttano, non se le danno di santa ragio-
ne. I connazionali di questo tipo di Kiel-
ce blateravano davanti al supermerca-
to, quindi rotolavano – ridendo – con-
tro qualcosa, i denti sporchi di sangue o
vino. E la gente passava di fretta, temen-
do un contagio di non so che tipo, la lo-
ro stessa brutalità. Un anziano strillava
con astio tutta la sua paura: pusillani-

mi, via, tornate a casa vostra. Allora a
questo tipo di Kielce prese l’inutile orgo-
glio, e da giù, dalla sua fossa, disse al
vecchio di chiudere il becco. «Vecchio,
tu conosci a polacchi?». Strisciava con
le mani luride davanti alle porte del su-
permercato e cantava Mury. Mury era
Solidarnosc.

* * *
Lo slavo gli sta di fronte. Sono le undi-

ci del mattino. L’altro è un nero, un afri-
cano. Lo slavo lo colpisce per primo, lo
lascia a terra, il connazionale Marek lo
incita, dai dagliene un’altro, un’altro.
Lo fa, una due tre volte, colpisce con le
mani, non usa i pugni. L’uomo sta a ter-
ra, impreca o supplica, lo slavo non si
muove: odejdzie ból w dupie. Rompico-
glioni, sibila. L’altro è un africano. Non
capisce. La gente è in fila, sono indige-
ni, urlano in dialetto l’un con l’altro, in
attesa della mensa. Gli africani se ne de-
vono andare: è un berciare diffuso tra
gli indigeni, uomini di mare, siciliani af-
flitti da una tristezza ostinata,t controlla
le nocche, guarda verso il resto, sputa.
Dupie, mormora tra i denti. Il connazio-
nale Marek ride come un idiota. Sono
sempre loro. I polacchi. Non sono extra-
comunitari. Gli africani sì, peggio che
gli arabi. Gli arabi scopano le polacche,
pensa lo slavo seduto, beve dal cartone,
guarda fisso un punto verso quell’am-
mucchiata nera di carne nera che pulsa
che promana qualcosa di indicibile e in-
duce alla rabbia. Lo slavo ha il sangue al-
la testa. Chiudessero le frontiere pensa
lo slavo seduto sulla panca, in mensa si
mangia con i rognosi sbarcati, quanti
sono? E se un giorno, mettiamo, un gior-
no si incazzano con un poliziotto, un
gruppo, mettiamo, sparano, la polizia
spara, mettiamo, come a Castel Voltur-
no, mettiamo. Quanti sono sessantami-
la? Sessantamila scimmie africane – di-
ce Marek, idiota - pronte per la guerra,

falangi di Kobobo con il machete. E in
mensa ci sono i tunisini ubriachi, dice
lo slavo. Lavorano al mercato. Il conna-
zionale Marek ride come un idiota. Ci
sono i siciliani impermaliti dalla loro
stessa uggia, vorrebbero battersi il pet-
to inveire contro gli africani «patruni». I
siciliani sono coscienti di un fatto: sono
tristi, maledettamente. Stanno in fila in
mensa, sono loro i «patruni» loro loro.

Vorrei evitare lo slavo, il convito della
Caritas, un riformatorio, in fondo, consi-
derato i soggetti, eh già, un collegio di
disubbidienti, una coda di glabri, di
inetti, poveracci. Malgrado ogni tanto
ne sia costretta. Ho accompagnato una
donna davanti la mensa. Quella donna
era una madre. Davanti la mensa c’era
una breve fila, aspettavano anche alcu-
ni giovani di colore, un indigeno diceva
che non li avrebbero fatti entrare. Non
li chiamo africani, però lo sono. Non ve-
devo lo slavo. Da un angolo emanava
un terribile olezzo, era un orinatoio. La
donna mi diceva che era una madre,
che aveva un figlio bello e bravo, lo dico-
no tutte le madri ma lui era speciale.
Era stato l’altro il più grande, gli aveva
dato due dosi. Ma lui si faceva, chiede-
vo. Si drogava? Lui era speciale diceva
la donna, mi indicava il porto, siamo in
via Arsenale. Il figlio era morto di over-
dose. In via Arsenale. In via Arsenale ci
vivono solo personcine perbene. E uno
poi lì va a morire. Ma non è bizzarro tut-
to ciò? Il figlio era andato via per sem-
pre certo, via per sempre. L’indigeno
non sopportava quei tizi di colore. Odia-
va tutti, butteri, tossici, le vecchie che
parlavano dei figli morti. Vecchie di
Mazzarruna l’hyde park. Lui piuttosto
non faceva un buon odore no. Però te-
meva i sudanesi. Erano sudanesi i neri,
gli africani, sbarcati, poveracci. Sudane-
si. Comu? Scuoteva il testone di buzzur-
ro. Vengono dal Sudan, hanno fame co-
me lei, volli precisare. La donna aveva
una certa età, indossava scarpe col plan-
tare. I figli sono pezzi di cuore, sì signo-
ra, le dissi. Uno le aveva levato casa da
sotto, non so come spiegare. Uno si era
venduto casa, per pagarsi l’eroina.

Potete indicarmi il senso di questa vi-
ta? Breve inciso.

Tornai in macchina, mi sedetti, ravvi-
vai i capelli, ero a posto. Da lontano se-
guivo la fila in attesa. La donna si era
persa dentro la minima ressa. È tutto ve-
ro. La donna era italiana. Non era africa-
na. Ogni tanto le facevo compagnia.
Una vecchia povera. Diamo un nome

vero alle cose, non mentiamo, non usia-
mo vezzeggiativi, non usiamo soluzioni
accomodanti, usiamo le parole della vi-
ta che a certuni ha mostrato ringhiosa
la chiostra di denti. Non era un bello
spettacolo vi assicuro. Queste cose le
so, le ho notate, davanti la mensa della
Caritas, quando accompagnavo la vec-
chia di hyde park, mai viste giubbe tan-
to squallide, scarpe più usurate, mani
tanto grandi o dure o nere. Questa vec-
chia cambia spesso casa, oggi dimora
in un fondaco nell’ex quartiere ebraico;
prima, in un feretro, murata, peggio
che da morta, contava le ore, i minuti.
Da sposata stava in una casa popolare, i
mobili erano quelli regalati dalla pove-
ra madre, il salotto e la camera da letto.
Poi il figlio ha venduto la casa al pusher
per comprarsi l’eroina. Era vedova. Allo-
ra la madre andava a trovare il figlio, in
una grotta, nella via Arsenale, ma lì di-
morano personcine perbene: l’arteria
breve quasi periferica che insegue la li-
nea del mare, il suo profilo frastagliato
che incontra l’ostinazione della roccia.
Detta così suona meglio. Suo figlio stra-
parlava. Aveva troppa roba in corpo.
Ascolto lo stesso racconto, lo stesso in-
tervallo, la stessa nebulosa memoria
che si inceppa lì alla fine quando deve
dire che uno di loro, uno dei ragazzi era
morto. Tornano le mie ossessioni: co-
me ha fatto a capire che si faceva? Quan-
ti anni aveva, si bucava? La donna fu-
ma, racconta ancora, è la stessa storia.
Il figlio dormiva sempre. Aveva tredici
anni. Come Christiane. Come Babette.
Come Stella. Dello zoo di Berlino. Per
questo guardo gli altri ammirata. Beati
loro, con le loro card, le loro Visa, i loro
fottutissimi Suv. Non sanno nulla, non
temono i cattivi odori. Non amo le lotte

di classe. Oggi sarebbe un passaggio su-
perato, ridicolo persino indugiarvi. Clas-
sista non è una categoria in uso. Non
esiste più una classe media, non esiste
la borghesia. Di che parliamo. Oggi sia-
mo topi delle banlieu, siamo tutti porto-
ricani, ultimi nella scala sociale, con-
dannati no stop a esserlo. Oppure i po-
chi prescelti, ricchi da fare schifo. Lo sla-
vo dice che bisogna partire prima, se
vuoi farcela, nella vita, come nelle risse,
lui di solito usa le craniate, non ci lascia
mai il dente. È un lottatore, lo preferi-
sco agli abulici, perché è il destino a ren-
derci gli uni o gli altri. I topi di Mazzar-
runa, quell’hyde park in periferia, non
erano migliori dello slavo che beve vino
dal cartone. Quelli si facevano di ero, la
mattina andavano al Sert per il metado-
ne o c’erano i malati di aids e l’aids era
peggio della peste in quegli anni. Esperi-
menti empirici mal riusciti dicevo. Poi
c’è una selezione naturale e salvifica del-
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le specie, certo come no. Dovevo cascar-
ci dentro.

* * *
È una questione di scelte, sempre.

Una volta dovevo salvare un uomo, ero
convinta che salvandolo avrei salvato
un popolo intero, perché mi aveva riferi-
to così un amico ebreo. Non era presun-
zione, non vedevo altra possibilità, che
assistere alla sua fine altrimenti, come i
compagni di sbronze, i malati delle grot-
te: Tomek e altri Grazyna, Ewka. Com-
pagni come quello slavo che beveva vi-
no dal cartone. Chiedevo, supplicavo
davanti la porta della chiesa, che non
era mai la chiesa di Dio. Dio era con me
tra i lerci. Gli uomini vestiti osservava-
no assurde gerarchie, sbarravano
l’uscio a una certa ora. Li supplicavo di
salvare quell’uomo dal freddo delle not-
ti nelle grotte, dalla sua solitudine, dal-
l’alcol e non mi capivano, non voleva-
no, non intendevano. Ricordavo la fine
di un tale, Miroslaw, l’alcol gli aveva
bruciato l’esofago, morì di freddo e vo-
mitando sangue sopra una roccia, in un
gelido dicembre di qualche anno fa. Il
compagno di sbronze urlava «Miroslaw
andiamo in ospedale, ti prego», Miro-
slaw scuoteva il capo, nie nie hospitalu,
bisbigliava. Dovevano aprire le porte
delle chiese, di tutte quelle a cui avevo
bussato, avrebbero salvato anche la

mia anima, che non aveva mai pace.
Sentivo franare il dolore del mondo sul-
le mie fragili spalle, non era un privile-
gio, era una mannaia, la folgorazione
era una terrificante feritoia da cui spia-
re le innominabili omissioni, l’aborto di
un occidente pingue, ottuso, il nostro
debito scaglionarsi di grotta in grotta, di
rantolo in rantolo. Le parabole evangeli-
che costellano i nostri sentieri, ne sono
convinta. Però è una questione di scel-
te. Di esser primi. O ultimi.

* * *
Le grotte sono rupi al centro della cit-

tà, le grotte dove muoiono i polacchi.
Mentre gli africani vi riparano solo la
notte e non ci muoiono. Le grotte di cui
vi riferisco sono la vera metafora dei no-
stri vizi morali, anzi la grancassa di ogni
vizio morale, la carogna di un mondo ci-
vile fasullo. Sono una voce fuori campo
adesso e non sono del tutto attendibile,
forse. Però desumo anche quanto se-
gue: gli abitatori delle grotte deteneva-
no un qualche superiore gene, portato-
ri di una specie di meschino superomi-
smo. Tutti i miseri a guardar bene sono
la somma dell’uomo moderno, il suo
debole tentativo di guadagnarsi l’ani-
ma, uno spirito, fosse pure nazionali-
sta.

Yurek era un nazionalista. Yurek di
uno sconosciuto voivodato di Polonia.
Ogni mattina Yurek sedeva sulla panca
del parco. Era in Italia finalmente. L’Ita-
lia era la retrovia di un parco, niente di
più falso. Malediceva la sua vita, lamen-
tandosi e tenendosi lo stomaco bucato,
con un braccio secco e tremolante. Ur-
lava, «kurwa, smetto domani, giuro che
smetto», perché stava male. Tutti gli
ubriaconi promettono promesse inesat-
te. Yurek rigettava alcol e maledizioni,
temeva di trovarsi come Gregorio o l’al-
tro, Jaruzelski - polacchi ubriaconi co-
me lui – nello spazio d’un mattino, ad-
dossato al tronco della magnolia, inca-
pace di sollevare le gambe in cancrena.
Quella era la fine. Gregorio non si alza-
va più, non restava che aspettare, aspet-
tare che morisse con le spalle abbando-
nate al tronco della magnolia, eretto in-
naturalmente. Vedevo tutto questo, allo-
ra, un montaggio mostruoso di quel
che poteva diventare la vita a lasciarla
fare senza giudizio o indugio. Perciò di-
co: è una questione di scelte, giusto?

Yurek avanzava allungando il suo
braccio secco, non capivo, chiedeva
spicci, gli altri infastiditi frugavano in ta-

sca, ricominciava il giro, ricominciava a
bere. Yurek la rota non la faceva fino al-
la fine, perché beveva prima. Come
quel personaggio di Hlasko che dice:
«la fine è sempre la fine, dovremmo risol-
verci a finirla quando ormai tutto è alle
nostre spalle». Nazionalisti, già, per sal-
varsi l’anima, servitori alla corte di un
meschino superomismo. Non perdenti,
macché. Disuguali.

I disuguali rivendicano sempre qual-
cosa, implicitamente ok. E tale era l’ur-
genza che a rivendicarla era anche lo
slavo che beveva dal cartone di vino e il
connazionale Marek che rideva come
un idiota. E i morti delle grotte. Poi
c’erano le mense, gli africani, gli sbarca-
ti, i siciliani consapevoli di non essere
«patruni». Sostano davanti la mensa, an-
date a vedere. Sono quelli che perdono
sempre. Ma per vincere (opinione per-
sonale) bisogna perdere qualcosa, fi-
nanche quel luogo del tempo e del casti-
go che talvolta è la memoria. Non si illu-
dessero, non hanno perso veramente.
In questo gran giro, di solito, sul finale
torno al tempio. Al tempio trovo le vec-
chie che mi aspettano. Il tempio non è
un tempio, è una piazza in un quartiere
di poveri. Lo chiamiamo tempio. Le vec-

chie mi osservano sedute più in là. Fac-
cio finta di non vederle. Non sono diver-
samente qualcosa, abitudine stupida a
non dare un nome alle cose. L’ho già
detto sopra. Disuguali, lo sono anch’es-
se. Disuguali. E c’è nel sostantivo insita
una certa grazia, pur dovendo dedurne
una privazione. Tra le vecchie c’è la ve-
dova che ha perso il figlio per over-
dose. Poi c’è la signora V. La signora V.
è un’immigrata di Germania, proprio
come noi terroni dicevamo una volta, è
una gastarbeiter, cortesemente accol-
ta, nella ruota efficiente del sistema
produttivo teutonico. Evito la signora
V. perché è piena di amarezza, il suo
pragmatismo è diventato cinismo da
un pezzo, il suo sguardo nell’insieme è
una smorfia di disgusto, soltanto per-
ché non è stata amata e glielo dico, l’ho
fatto: lei non conosce l’amore. La signo-
ra V. mi ha riso in faccia. La storia è
sempre la stessa, gli uomini sono tutti
uguali, ma il suo è stato un matrimo-
nio combinato da famiglie di un entro-
terra primitivo, esistono certi accordi
tribali, sono crimini. La signora V. nel
frattempo ha perso l’anima, è andata a
Colonia attraversando le montagne, a

piedi o in ducati rumorosi e puzzolen-
ti. Suo marito sembra un marrano, po-
ver’uomo, e invece è stato un uomo ter-
ribile, beveva e giocava d’azzardo e im-
precava sulla moglie che faceva la ser-
va per i tedeschi, pulendo cessi e strofi-
nando pavimenti. Lui è piegato che
sembra un uncino, lavorava in fabbrica
e quando usciva si infilava in un caffè fi-
no a tarda notte, bevendo fino a mori-
re. Ma non moriva. Perché vi racconto
questo? Perché la signora V. mi incon-
tra per consegnarmi i suoi impazienti
anatemi, per raccomandarmi di aspet-
tare il mio destino di sconfitta, soltanto
perché sono una donna, una moglie la-
sciata sola sul talamo della vergogna.
Non è la stessa cosa, ma la signora V.
non capisce, nemmeno quando accora-
ta le spiego che sono la vedova bianca
di Isaia. Le sue labbra sono una piega
crudele allora, per questo lascio perde-
re. Siamo disuguali, lo sono anch’io.
Ma scopro che la signora V. ha un gran-
de cuore. Perché lei è una gastarbeiter.
Oggi diremmo uno sbarcata, lei può ca-
pire, lei sì. E non teme i neri come quel
buzzurro indigeno in mensa. Ci sono le
donne del quartiere, gli ambulanti al
tempio. Al tempio siamo tutti disugua-
li. Adesso lo ripeto persino con vezzo:
d-i-s-u-g-u-a-l-i. La signora V. è con
me, c’è anche Maria. Le altre sono ve-
dove perlopiù, le ascolto curiosa, non
devo parlare, posso stare zitta final-
mente, non devo dimostrare qualcosa,
sono a posto. Fin quando non ho in-
contrato I. mi dice che il suo ex compa-
gno è morto. Un rumeno, era un rume-
no, un gran lavoratore dice lei, lo ricor-
da  a se stessa, dimenticando di ag-
giungere altre cose, ammettendo di es-
sere libera, finita quella tragedia dice,
era un incantesimo. Sopra le nostre te-
ste vige la catastrofe, dico compiaciuta,
non vuol dire nulla, eppure lei annui-
sce. Mi chiede: Tu mi capisci? Sai quan-
to beveva, lo sai? Certo, posso immagi-
nare, è morto di cirrosi, gran lavorato-
re. Lo slavo, gli uomini delle grotte, sai
quanto bevevano mia cara. Le nostre
storie sono assurde, sono enormi, così
respingiamo gli altri dice, sono stanca
di questo casino, dice. A volte non so
più dove mi trovo dice cosa ho fatto, co-
sa è stato. Penso allo slavo che beve vi-
no dal cartone. Ba. Quello odiava i neri.
I rumeni non lo so. Uno come l’uomo
di I. che è morto, un rumeno. Basta
che non siano africani. Marek ridereb-
be come un idiota.

LE DONNE CON CUI
PARLAVO NON
ERANO INTERESSATE
ALLA GUERRA TRA
SLAVI E AFRICANI. E
NEPPURE A QUELLE
TRA AFRICANI E
ARABI. MOLTE DI
LORO SAPEVANO
COSA VOLEVA DIRE
VIVERE NELLA
CONDIZIONE
DI «SBARCATA»

L’isola
Cittadino del mondo, Armin Greder ha
disegnato le immagini de L’isola. Suo
anche il testo, tradotto in italiano da
Alessandro Baricco.
Un uomo sulla spiaggia di un’isola. Un
naufrago. Solo, nudo, sfinito. Anche
così, però, incute paura agli abitanti.
Lo raccolgono, tuttavia, e lo
rinchiudono in un vecchio ovile
abbandonato, lontano dalle case, e
tornano alla vita di tutti i giorni. Ma
l’uomo ha fame, e raggiunge il paese
per chiedere cibo. Lo straniero genera
preoccupazione e turbamento, che
presto risvegliano la paura. E così gli
abitanti decidono di sbarazzarsene. E
di costruire un grande muro tutt’intorno
all’isola per impedire che mai più uno
straniero vi metta piede.
L’isola, Orecchio acerbo 2008,
ristampa 2014, 32 pagine a colori,
16,50 euro
www.orecchioacerbo.com



OptiPoba,BingoBongo
e la deumanizzazione
Il «racism row» del candidato alla presidenza della Figc
Tavecchio è solo l’ultimo dei tanti pregiudizi di cui è intrisa
la società italiana nei confronti dei cittadini stranieri

Serena Chiodo

«Opti Poba è venuto qua che
prima mangiava le banane
e adesso gioca titolare nella

Lazio». Non è una barzelletta di pessi-
mo gusto. È la sconcertante frase che
Carlo Tavecchio, 71enne presidente
della Lega Nazionale Dilettanti, ha pro-
nunciato pochi giorni fa durante l’as-
semblea in cui presentava la sua candi-
datura alla guida della Figc. Una gaffe,
uno scivolone, l’hanno definita in mol-
ti. L’espressione giusta invece è solo
una, quella usata dal quotidiano ingle-
se The Guardian: «racism row», discor-
so razzista. Nonostante la vicenda ven-
ga trattata prevalentemente in ambito
sportivo, la vera questione è quella che
esce dal campo di calcio. La frase di Ta-
vecchio esemplifica i pregiudizi nei
confronti delle persone di origine stra-
niera di cui è intrisa la società italiana.
Non si capisce infatti perché, per solle-
vare un problema di selezione dei gio-
catori, Tavecchio debba offendere i cal-
ciatori stranieri.

La reazione delle persone presenti al
discorso di Tavecchio – un imbarazza-
to silenzio – è fin troppo indicativa di
quanto i pregiudizi siano tollerati e
condivisi. Lo stesso vale per i commen-
ti di alcuni media, che hanno parlato

di una battuta: una minimizzazione
consueta quando emergono stigmatiz-
zazioni, pregiudizi o veri e propri attac-
chi razzisti. Che purtroppo sono all’or-
dine del giorno: prima di Tavecchio ci
sono le banane buttate sui campi di
calcio e i cori razzisti contro i giocatori
stranieri. Ci sono gli insulti all’ex Mini-
stra dell’Integrazione Cécile Kyenge.
Dietro Opti Poba, il nome inventato da
Tavecchio per identificare tutti i gioca-
tori di origine straniera, ci sono i vari
«bingo bongo» con cui troppo spesso
vengono definite le persone di origine
africana.

Ci sono gli stereotipi che fanno conti-
nuamente capolino sui giornali e le
«battute» razziste costantemente tolle-
rate. «Io filippino, faccio pulizia», ha af-

fermato Paolo Bonolis in un italiano
stentato, accompagnato dalle note del-
l’inno nazionale delle Filippine, duran-
te una trasmissione televisiva, tra le ri-
sate del pubblico. «Vietato l’ingresso
agli zingari», è stato scritto sulla vetri-
na di un negozio a Roma. «Voglio
un’impiegata bianca, non voglio una
nera!», ha urlato un uomo alla bigliette-
ria della stazione di Verona, trovando-
si di fronte un’impiegata di origine afri-
cana.

Ci fermiamo qui. Sono solo alcuni
esempi del razzismo in cui ci imbattia-
mo ogni giorno nella redazione di Cro-
nache di ordinario razzismo, il sito ge-
stito dall’associazione Lunaria e dedi-
cato all’analisi di questo fenomeno. Il
termine «ordinario» non è stato scelto

a caso: stando a quello che vediamo
ogni giorno, il razzismo tende a diven-
tare un fatto normale. La frase di Ta-
vecchio? Inqualificabile, secondo il
presidente del consiglio Matteo Renzi.
Ma forse una netta qualifica da parte
del capo del governo l’avrebbe merita-
ta. È stato necessario l’intervento della
Fifa per mettere in discussione la can-
didatura di Tavecchio. Che, per inci-
so, ha replicato: «Le banane? Non mi
ricordo neppure se ho usato quel ter-
mine. Mi riferivo alla professionalità ri-
chiesta dal calcio inglese per i giocato-
ri che vengono dall’Africa o da altri pa-
esi. Se qualcuno può aver interpretato
il mio intervento in maniera offensiva
me ne scuso: la mia vita è improntata
all’impegno sociale. Posso dire, con ar-
roganza, che pochi hanno fatto quello
che ho fatto io per il Terzo mondo».

La minimizzazione di Tavecchio ri-
sulta ancora più offensiva dell’offesa
in sé, nascondendo un altro stereoti-
po, ancora più strisciante del razzi-
smo palese. È il falso terzomondismo
di maniera, qui portato a garanzia del
fatto che «non si è razzisti». Un pieti-
smo che, al pari del razzismo manife-
sto, deumanizza le persone, le etichet-
ta come un gruppo omogeneo e infe-
riore.

Nel 1922 Walter Lippmann definì gli
stereotipi «stampi cognitivi che ripro-
ducono le immagini mentali delle per-
sone, i quadri che abbiamo in testa».
Nel 2014 sarebbe ora di decostruire le
immagini mentali per confrontarsi, fi-
nalmente e senza pregiudizi, con le
persone che incontriamo ogni giorno.

IL TESTO PROMOSSO
DA BARBARA SPINELLI,
GUIDO VIALE
E DANIELA PADOAN

STEREOTIPI, VANNO
«DECOSTRUITE
IMMAGINI MENTALI»
E CONFRONTARSI

VENERDÌ 1 AGOSTO 2014
SBILANCIAMO L’EUROPA
N˚27 - PAGINA IV

L’Europa diventi
terra d’accoglienza
Appello per un radicale cambiamento delle
politiche sulle migrazioni e il diritto d’asilo

* * *

Pubblichiamo di seguito il testo dell’ap-
pello lanciato da Barbara Spinelli, Danie-
la Padoan e Guido Viale che auspica un
radicale cambiamento delle politiche eu-
ropee sulle migrazioni e l’asilo. Tra i pri-
mi firmatari: Alexis Tsipras; Stefano Ro-
dotà; Luigi Manconi; Andrea Camilleri;
Umberto Eco; Curzio Maltese; Maurizio
Ferraris; Moni Ovadia; Erri De Luca; Gad
Lerner; Marco Revelli; Eleonora Forenza;
Don Luigi Ciotti; Ermanno Rea; Enrico
Calamai; Adriano Prosperi; Aldo Bono-
mi; Roberta De Monticelli; Sandra Bon-
santi; Lorenza Carlassare; Gustavo Zagre-
belsky; Moreno Biagioni; Raffaella Boli-
ni; Ginevra Bompiani; Sergio Bontempel-
li; Francesca Borrelli; Alessandro Bruni;
Paolo Cacciari; Maria Cristina Canziani;
Alessandro Capitanio; Paolo Cento; Ser-
gio Cofferati; Francesca Costantini; Pier
Virgilio Dastoli; Pape Diaw; Giuseppe De
Marzo; Giuseppe Faso; Paolo Ferrero; Co-

stanza Firrao; Mauro Gallegati; Shady
Hamadi; Antonio Ingroia; Maria Imma-
colata Macioti; Ivano Marescotti; Rober-
to Musacchio; Gabriele Nissim; Maria Pa-
ce Ottieri; Gianluca Paciucci; Argyrios Pa-
nagopoulos; Stelios Pappas; Nicoletta Pa-
risi; Valeria Parrella; Simona Peverelli;
Enrico Pugliese; Annamaria Rivera; Fa-
bio Vacchi. Per adesioni: corridoio.uma-
nitario@gmail.com

Garantire il diritto di fuga
Per la prima volta dalla fine della Se-

conda guerra mondiale, il numero di
profughi, richiedenti asilo e sfollati inter-
ni in tutto il mondo ha superato i 50 mi-
lioni di persone. Sulle coste meridionali
del nostro continente giungono persone
- uomini, donne, bambini - che si lascia-
no alle spalle paesi in fiamme, dittature,
genocidi, carestie, catastrofi climatiche e
ambientali, guerre divenute inani e sen-
za fine contro il terrorismo, di cui molto
spesso le politiche occidentali - connes-

se a un modello economico e biopoliti-
co di spartizione - sono direttamente o
indirettamente responsabili. I rifugiati
sono oggi il prodotto su scala industriale
di quella grande guerra, immateriale e
non dichiarata, che è la guerra contro i
poveri, dove un confine netto separa chi
ha diritto di muoversi da chi quel diritto
si vede negato. Ma una guerra planeta-
ria, che distingue tra soggetti di diritto e
corpi marginali in balia di eventi decisi
altrove, non può rendere l’Europa un fi-
lo spinato. L’Europa che vogliamo deve
essere un luogo di accoglienza, di rispet-
to, di dignità.

Fermare i respingimenti
Il numero dei migranti forzati è au-

mentato, nel 2013, di ben sei milioni.Uo-
mini, donne e bambini che giungono al-
le nostre coste - e a Sangatte, Ceuta, Me-
lilla - in cerca non solo della nuda vita,
ma di libertà e di giustizia: di quell’inclu-
sione nel concetto di umanità senza il
quale ogni discorso sui diritti perde signi-
ficato, rimanendo appannaggio di un ce-

to di privilegiati. Trovano invece spesso
respingimento, inferiorizzazione giuridi-
ca, economica e sociale, privazione della
libertà. Molti di loro trovano la morte du-
rante il viaggio, così che il Mar Mediterra-
neo si è trasformato in un cimitero dove
si compie il naufragio di quello stesso
pensiero di eguaglianza e solidarietà che
fonda le nostre democrazie. (…). L’Unio-
ne Europea che, incapace di disegnare
una vera politica comune, la affida alle
proprie agenzie, come Frontex o Euro-
pol, ha di fatto abdicato alla missione
che si è data con il Trattato di Lisbona e
con la Carta dei diritti. Non è questa l’Eu-
ropa che vogliamo, né è Frontex che i cit-
tadini europei hanno votato lo scorso
maggio. Noi, cittadini europei, diciamo
che l’Europa che ha creduto di potersi
barricare in una fortezza, ha fallito.

Corridoi umanitari
Nel frattempo si tratta di prevedere

d’urgenza l’apertura di percorsi autoriz-
zati e sicuri per chi lascia il territorio di
nascita, di cittadinanza o di residenza -
in fuga da guerre, persecuzioni, catastro-
fi ambientali, climatiche o economiche.
(…). Occorre approntare canali di ingres-
so legale dove un sistema di traghetti e
voli charter sostituisca le carrette del ma-
re, e istituire postazioni dell’Onu e del-
l’Unione Europea nei principali porti di
partenza e nei campi di transito, dove
identificare, tutelare e dotare i profughi
di visti provvisori. Occorre dotare l’Euro-
pean Asylum Support Office (EASO) di
poteri di coordinamento delle attività de-
gli Stati membri, alla stregua di quanto
fatto con Frontex in materia di controllo

delle frontiere; occorre smistare gli arrivi
fra i vari porti e aeroporti attrezzati per
l’accoglienza, così da governare razional-
mente la distribuzione sul territorio eu-
ropeo dei singoli e delle famiglie; occor-
re far cessare l’insostenibile pressione
patita dagli abitanti degli attuali luoghi
d’arrivo degli scafisti, primo tra tutti
Lampedusa, che spesso si trovano, con
grande generosità, a supplire l’abissale
assenza dello Stato e dell’Unione Euro-
pea. Più in generale, l’Italia e tutti i popo-
li del Sud Europa non possono più esse-
re lasciati soli nel gravoso compito dei
soccorsi in mare, che ci riguarda tutti, co-
me cittadini d’Europa.

Libertà di movimento
Urge rendere permeabili i confini in-

terni dell’Unione Europea, abrogando le
norme nazionali e le prassi amministrati-
ve che nello spazio Schengen limitano la
libertà di movimento delle persone, così
come la libertà di scegliere dove vivere e
la libertà di riannodare i propri affetti.
Chiunque si trovi nello spazio europeo,
indipendentemente dalla sua cittadinan-
za, deve poter godere del pieno esercizio
di pari diritti, così come chiede la Carta
di Lampedusa, cui facciamo riferimen-
to. Per questo chiediamo la chiusura di
tutti i centri di detenzione, comunque si
chiamino, che configurano una forma di
detenzione extra ordinem. Urge il rico-
noscimento di una cittadinanza euro-
pea basata sullo ius soli. Benché questo
dipenda dalla competenza dei singoli
Stati, adeguati studi e raccomandazioni
delle istituzioni europee potrebbero fa-
vorire il conseguimento di tale obiettivo.


